'스위치를 가져올 수 있나요?': 가족 휴가는 실존적 질문을 던집니다.

부커상 후보에 오른 작가 폴 머레이(Paul Murray)는 10살짜리 아들을 데리고 뉴욕으로 일생일대의 여행을 떠났을 때 닌텐도 스토어가 하이라이트가 될 것이라고는 예상하지 못했습니다.

Geoff Dyer, Lissa Evans, Joe Dunthorne 등이 소설 속 가장 좋아하는 휴가에 대해 이야기합니다.

작년에 저는 아내와 아들과 함께 보스턴에서 4개월 동안 가르쳤습니다. 다른 문화에 빠져드는 것은 놀라운 일이었습니다. 프리랜서로서 휴일 수당을 받을 수 있다는 것도 놀라운 일이었고, 이를 최대한 활용하고 싶었습니다. 내가 아일랜드에서 자랐을 때 우리 가족은 매년 여름 스키베린 근처의 캐러밴에서 2주를 보냈습니다. 비를 맞고 오락도 전혀 없는 이 여행은 우리가 휴가 중이 아니라는 사실에 감사하게 만드는 것 외에는 명확한 목적이 없었습니다. 마치 문이 열리면서 지저분한 찬장이 드러나는 것처럼, 마치 세상이 더 작아 보이도록 만들었습니다.

10살 아들에게 영원히 기억에 남을 휴가를 주고 싶었습니다. 뉴욕시는 확실히 코르크의 황량한 들판과는 정반대입니다. "고스트버스터즈, 스파이더맨, 인챈티드를 만든 곳이에요!" 우리는 그에게 말했습니다. “말 그대로 지구상에서 가장 흥미로운 곳이에요!”

“스위치를 가져올 수 있나요?” 내 아들은 알고 싶어했어요.

우리는 눈빛을 교환했습니다. 멀리 떨어져 있었기 때문에 우리는 Nintendo 제한 사항 중 일부를 그대로 두었습니다. 우리는 그 사람이 – 우리가 – 그것에 약간 의존하지 않았는지 궁금했습니다. 하지만 일단 거기에 도착하면 맨해튼의 마법이 그를 현실 세계, 현실 세계로 되돌릴 만큼 그의 마음을 사로잡을 것이 분명할까요? “그럼요.” 우리는 말했습니다.

아내와 저는 몇 년 전, 결혼하기 전에 처음으로 뉴욕을 방문했습니다. 2월이었고 얼어붙었습니다. Christo와 Jeanne-Claude의 설치 작품인 The Gates는 얼음처럼 푸른 하늘을 배경으로 찬란한 불꽃 같은 깃발로 센트럴 파크를 밝혔습니다. 우리는 Frick과 MoMA, Met에 갔습니다. 우리는 그냥 돌아다니는 유명인들을 보았습니다. 벤 스틸러, 소닉 유스의 스티브 셸리. 행인은 마이크 마이어스에게 자신이 마이크 마이어스와 꼭 닮았다고 말한 적이 있는지 물었습니다. 그는 “내 평생 동안”이라고 말했습니다. 소호의 처트니 레스토랑에서 우리는 나탈리 포트만을 만났습니다.

“그 사람이 누군지 알아요?” 나는 회상하면서 아들에게 말했다. “스타워즈의 나탈리 포트만요?”

그러나 그는 영화배우에는 관심이 없었습니다. 그의 영웅은 AntDude 및 Copycat과 같은 YouTube 게이머, 하루 종일 Luigi's Mansion 3를 플레이하는 성인 남성이었습니다.

사실 그는 즉시 도시의 매력을 얻지 못했습니다. 우리는 그를 브루클린 브리지 건너편으로 데려갔습니다. “이 다리는 세계적으로 유명해요.” 나는 그에게 말했다. “그것은 무엇을 하는가?” “글쎄, 다리야. 내 말은, 반대편과 연결된다는 뜻이에요.” “흠.” 그가 말했다.

나는 그가 Met의 이집트 객실을 좋아할 것이라고 확신했습니다. 보세요, 세트가 있었어요! 그리고 오시리스! 그리고 바스트! 우리 모두는 Rick Riordan의 책을 읽으며 신화에 대한 박사 학위 수준의 지식을 갖고 있었습니다. 그는 전시품 하나하나를 성실하게 살펴보았습니다. 그러나 그는 여전히... 우울해 보이지 않고, 정확히는 그의 생각이 다른 곳에 있는 것처럼 더 불안해 보였습니다. 마치 몰래 승마 유형에 빠진 19세기 소설의 여주인공과 조금 비슷했습니다.

“다 괜찮아요?” 나는 물었다.

“호텔로 돌아가면 스위치를 플레이할 시간이 있을지 궁금합니다.”라고 그는 말했습니다.

“오늘 아침에 스위치 게임 안 했어?”

“나는 휴가 중이에요.” 그가 말했다.

“휴일은 원하는 것을 하기 위한 것이 아닙니다.” 나는 그에게 말했습니다. “우리는 장소를 경험하기 위해 여기에 있습니다. 우리는 가족으로서 함께 시간을 보내기 위해 여기에 왔습니다.”

내 아들은 정말 겁에 질린 것처럼 보였습니다. “나도 즐기고 있어야 하는 것 아닌가?”

“아니요.” 나는 말했습니다. 그리고는 “내 말은, 자신을 즐길 수 있는 다른 방법이 있다는 것입니다. 이곳은 즐거운 도시로 유명합니다.”

그는 마치 나쁜 꿈에서 깨어나려는 듯 고개를 저었다. 나는 짜증을 느꼈다. 이번 여행에는 많은 돈이 들었습니다. 그의 마음을 사로잡지는 않았을지 모르지만, 내 지갑은 확실히 날려버렸습니다.

“당신이 받은 축복을 세어보세요.” 내가 말했습니다. "내가 어렸을 때 우리는 코크(Cork)에 가야만 했어요."

이제 내 아들은 슬퍼 보였습니다. 우리는 모두 슬펐습니다.

가는 길에는 슬픔이 더 컸다. 다음 날 아침, 아내는 우리가 스위치용 충전기를 집에 두고 온 것을 발견했습니다. 나는 냉정한 머리를 유지했다. “아 젠장.” 내가 말했다.